document 09 第1回　「三倍頭(さんばいず)」 　ＳＳ作品集『軽めの昼食』でも紹介されているように、私にとって十八番とも言えるのが、時事ネタである。より新しいものを、より早く。漫才師から作家へ、このスタイルは脈々と続いている。いや、正確に言えば、それ以前からこのスタイルは続いている。 　小学校、中学校、高校。クラスの人気者になる為には、1.成績優秀、2.スポーツ万能、3.ルックス抜群、4.親父がパイロットか医者、5.おもしろい奴。 　上記の条件で俺が満たしているものは、5だけである。これは幼い俺にも容易に理解できた。 　青春時代はあっという間に過ぎていく。田舎で育った者にとって、青い春になるか、はたまた黒い春になるかは、スタートダッシュが全てである。一度良いイメージを皆にインプットさせれば、狭い世界でそれは一生の保険になる。同窓会で会う度に、『うんこマン』と言われている奴は、その悪い例だ。（例えが幼稚ですいません） 　俺はやるしかなかった。人気者になりたい、目立ちたい、女の子にモテたい。だからひょうきんものになるしかなかった。俺はとにかくしゃべった。朝から晩までしゃべりまくった。そして気付いた。皆がもっとも感心を示し、それでいて笑いのとれる話題は、新鮮な時事ネタであることを。昨晩のＴＶの話はその代表例だろう。馬鹿にするなかれ、これも立派な時事ネタである。 　当然年齢を重ねるにつれ話題は変化していった。『○○先生が60回ローンで新車を買った』、『隣街の誰々が犯罪を犯した』、『中学ではいじめられていたアイツが、高校ではいじめているらしい』。やがてそれが芸能ネタへと繋がり、社会や政治へと移っていった。 　休み時間、俺の周りには仲間の姿がある。俺は勝ったのだ。この戦を馬鹿馬鹿しいと思う奴は思えばいい。一生地味な人生で幕を下ろすのだ。己の生きていた事実を知る者は、己と親兄弟だけだろう。俺は嫌だ。名前を売りたい。親が地味なサラリーマンであったから、その思いは尚更強いのかもしれない。同じ努力をして、同じ結果が出るのなら、より多くの人にその成果を見てもらいたい。 　俺は16で東京にオーディションを受けに行った。本気で芸人になりたかった。電車も走っていない街に住む者にとって、それは大冒険だった。東京から戻った俺を、周囲の目は、まるで宇宙人にさらわれた奴でも見るかのように迎えた。東京で出会った自動改札を説明するのに、どれほど苦労したことか。（自動と言えば、自動販売機以外にない街だった） 　俺は作家をやっている。でもいつかはお笑いをやりたい。俺の原点であり、ゴールだとも思っている。 　もし、今俺が漫才をやるなら、きっとこうなるだろう。 　 B「終わりましたねＷ杯」 T「終わりましたね」 B「明日決勝ですね」 T「どういう事だよ。終わったんでしょう」 B「だからＷ杯はね。明日が決勝なのはＰ杯」 T「Ｐ杯？」 B「知らないの、Ｐ杯」 T「知らないね。何？」 B「パラリンカップだよ」 T「そんなのあるのかよ」 B「体の不自由なサッカー選手ばかりの大会」 T「オリンピックの後の、パラリンピックみたいなもんだ」 B「その通り。この間、一試合観戦してきたけど、けっこうおもしろかったよ」 T「へぇ〜、どんな体の不自由な人が多いの？」 B「ほとんどの人が、手が不自由だったね」 T「それがサッカーなんだよ！」 　もう一つの俺の武器は、ブラックさ。これは身に付けたものではなく、生まれつきである。 　俺は他人の不幸を笑いたい。その為には自分が幸せでなければならない。だから日々精進している。 　 　次回は、もっとも影響を受けた人物、松本人志さんについて書かせて頂きたい。 つづく 吉高寿男(作家／『軽めの昼食』好評配信中) (01)「三倍頭(さんばいず)」 (02)「大早仕(おおさじ)」 (03)「賞香主(しょうこうしゅ)」 (04)「通な勘(つなかん)」 (05)「さら」 戻る｜Back number 2000-2002 copyright(C) bungeisha co.ltd. produced by NETWAVE Co. Ltd.