| document 39 「Live at Cafe Au-Go-Go」(John Lee Hooker) |
| NY時代、職場には、弁護士秘書のおばちゃんがいて、自他共に認める元ヒッピーだった。この人は凄くて、11歳でジョーン・バエズとボブ・ディランをコーヒー・ハウスで観た。以来、ジェファーソン・エア・プレインをリンカーン・センターで、アポロ・シアターでフーを、同じフーでもトミー・ツアーの打ち上げのファイナル・コンサートをマジソンで観ている。またフィルモア・イーストには殆ど毎週通ってさ、SFだろうとLAだろうと、西からはるばるやって来たグレイトフル・デッドだろうがジャニス・ジョプリンだろうが、ドアーズだろうが、片っ端からその絶頂期、全盛期を観ていた。 ｢アタシもコンサートに慣れて来るとさ、西海岸から来た連中はアガッて見えたわよ｣ と言うのだ。 アガッたジム・モリソンのステージはいいじゃねえか。歌詞を、緊張のあまり間違えるジャニス・ジョプリンなんて、たまらねえな。今や、批判もできないタブーにすらなっているけれど、事実なんて、そんなもんだよな。こんな人達にとっても、NYという街は征服するかされるか、という恐ろしい聖地だったわけさ。とにかくオッかねえ、特別な街だ。 そこにガキの頃から生まれ育ったおばちゃんが今まで観たステージの中で最高のモノは、プロコル・ハルムだと言ってたな。2万人の人間が、全員ぶっ飛んでたそうだ。無論、あのウッドストックも行ってらぁ。今だってチェーン・スモーカーで、万歳、鶏がらみたいな身体で、声もガラガラ。 ｢近所のライブ・ハウスでジョーン・バエズを観たわ。アタシが娘の頃は長い黒髪だったのに、今は長いボブの白髪なのよ。時の流れるのは早い。ジェームス・テーラーだって、2年前に観たらおっちゃんだったものね｣ そう言って、ガハハハハハハと笑うのである――音楽は、止める必要なんて無い。もし好きなら、石にかじりついても音楽を続けるべきだぜ。誰のためでもなく、自分のために。音楽を志す後進のためにもへこんじゃ駄目だ。80歳で歌っていたジョン・リー・フッカーを想えよ、諸兄姉。この、有名なマンハッタンのカフェで録られた1966年のライブ音源は、賢明な読者には聴かれた方もいるかも知れないが――たとえばイギー・ポップは、こんな攻撃的なブルーズをやりたかったのだ。 ｢俺は白い。だから、ロックを選んだんだ｣ しかし、こう語った本当の意味は、音源の圧倒的な声で理解できる。それ程に暴力的な声である。悪魔的な音が、どの楽器よりも鮮明に耳に突き刺さる。 このセンセイ、70代までは、楽屋にオンナの人が入ってくると、いきなりブチューっと迫ったそうだ。クラクラっとなったら、もう貞操の危機である。そんなぶっ飛んだ部分が確かにあった。俺も死ぬ2年前に2度観たが、あの声の圧力は、どう形容のしようもない――イギーが腐った気も判るわなぁ――そして、おばちゃんにライブ音源の話をしたら、予期せぬ反応があったっけ。 ｢ああ、『Caf'e au Go Go』？あの頃、BBを観たわ。だけど、もう今は無いわねぇ｣ アメリカの懐の深さを知ったのは97年の秋のことだった。ヒヒヒヒヒヒヒ(嬉涙)。 つづく |
| 岡田純良(作家『日刊パンクマガジン』好評配信中) |
戻る｜Back number
|
|
2000-2003 copyright(C) bungeisha co.ltd.
produced by NETWAVE Co. Ltd.