『燃えないゴミ』という書籍タイトルを見て、あなたの頭には真っ先に何が浮かんだであろう？　この本は、大量生産・大量消費のゴミ列島日本に警告を発する環境対策本でもなければ、燃えないゴミの画期的な処理方法を開発する過程を描いた科学ドキュメントでもない。本書は“ひきこもり”と呼ばれる生活を送るようになったある青年の赤裸々な手記であり、告白本という範疇を超えた深遠な人間論である。 　そう書いてしまうと、何やら哲学的な思想に満ちた堅苦しい本のように思えてしまうかもしれないが、そんなことは全くない。文章は理路整然としていて──それは難解な言葉に頼った産物ではない──読みやすく、最初の数頁だけですぐに作品世界に入っていける。分かりやすいだけに留まらない、この親しみやすさはどこから来るのか……。答えは明白である。“ひきこもり”というテーマに主眼は置かれているが、著者の意識はそこにのみ注がれているわけではなく、随所で、世間一般の誰もが陥りがちな心の落とし穴に触れているからである。 　心の落とし穴とは何によって生じるのか──その多くは人間が持つそれぞれのコンプレックスに起因している。少なくとも本書からはそう読み取れる。何故なら著者は自らをこう形容しているのだ！　「中学中退で鼻炎喘息猫背Ｏ脚近眼虚弱体質口内炎持ちでネクラでヘタレでオタクで吃音者で変態で童貞で包茎で無職の“ひきこもり”」──ここまで己を客観視できるとは大したものである。ほとんどの人間なら最初の数個を挙げた段階で、それ以上数え上げるのを放棄してしまうだろう。そうならないところに、著者・先矢真事朗氏の強さがあると思うのだ。 　弱い人間が“ひきこもり”になる、という考えは間違いであることを彼は証明している。弱い人間なら自分が“ひきこもり”というレッテルを貼られること自体を恐れ、毎日、外へ出る生活を必然的に選んでいくだろう。そうならなかった彼を単純に強い人間と呼べるかどうかは別にして、少なくとも先矢真事朗氏は弱いだけの人間ではなかったということだ。 　このポイントは、彼の人間的魅力を語る上で重要になってくる。これだけ多くのコンプレックスを自覚し、“ひきこもり”という──世間からは特異な目で見られがちな──生活を送っているにもかかわらず、著者の言葉一つひとつには人間臭い魅力があるのだ。己を正面から見据える勇気が、彼の発する言葉に説得力を与えているのである。人間・先矢真事朗をもっと知りたいと少しでも思った人たちへ──。本書を一読することを迷わず勧めよう。

年がら年中バテている。虚弱体質である。吃音が気になる。親のスネをかじっている──。そう自覚する一人の少年が中学三年で不登校になり、その後、部屋の外に出たがらなくなり、さらにグレードアップし、“ひきこもり”になった。それが事実である……が、その過程は一行で済ませられるほど単純なものではない。何事にもきっかけがある。その一つは、女子Ａに“笑顔を否定された”経験である。授業中、先生の面白い話に教室中がどっと笑い、自分も一緒になって“普通に”笑っていたとき、「なぁなぁ見てみ、今の顔、むっちゃ気持ち悪いで」と言われたのだ。素直な笑顔──本音がそのまま出たときの表情──を否定された著者は、自分という存在を全て否定された気がしたという。それが不登校の直接的な原因ではなかったにせよ、以後、女子Ａのまわりに笑いの輪が広がると、著者は「俺の悪口を言っているのじゃないか……」と疑心暗鬼になってしまったという。 人間の日常生活を歯車の動きに喩えたとき、何らかの形で潤滑油の欠如が起こると、次第に一定の回転速度が保たれなくなり、あるとき止まってしまう日が来る。それが不登校になった日であり、著者にとっては後の“ひきこもり”に通ずるスタートラインが引かれた日にもなった。自分が“ひきこもり”になった原因を、著者は驚くほど冷静に分析し、本書の中で語っている──。通信簿には、体育以外は３か４、良い時には５がつき、生活態度の欄にも、ほぼ○か◎がついていた“プチ優等生”だったからこそ、自分は“ひきこもり”になりやすかった、と回想するのだ。親にも先生にも手を煩わせず、良くも悪くも目立つことの少ない生徒──それは友人関係においても同様であり、極端に好かれることも嫌われることもなかったがゆえに、それが心に虚無感を生む要因になったと著者は自ら考察している。これは彼だけに当てはまる要因ではない。自分が“プチ優等生”だと自覚する者に警鐘を鳴らす意味も込めて、著者は一般論として書いているのである。つまり“ひきこもり”とは、特殊な内面的性格を持つ人間や、特別な環境で育った者ばかりが陥る精神状態ではなく、ごく普通の生徒や青年にも起こり得るものだと言える。その点において、本書に示された一青年の独白は、誰もが一度は噛み砕き、心の奥に留めておくべき内容になっている。学校内だけに限らず、社会人になってからの人間関係においても役立つアドバイスとなるだろう。 　著者は“ひきこもり”に至る過程を書きたがっているわけではない。むしろその後の心理状態を伝えることに重きを置いている。「今のまま変われない焦燥感」を赤裸々に語り、「ならばどう変えていくのか」という点にまで思考を広げていく──。著者は“ひきこもり”生活を続けていくうちに、より“考える人”へと成長していったことになる。その変化を本人も確実に感じ取っている。これまでは現実から逃げることばかりを考えていたのが、いつしか現実を見据え、今の自分と闘う気持ちに変わってきたのだ。“逃病”から“闘病”への意識転換が、俺流の“ひきこもり脱出法”を練り出す原動力となり、試行錯誤の末、こんな目標が見えてきた──。向上心だけに満たされた「上を向いて歩こう」では荷が重いが、いくらか下方修正した「横を向いて歩こう」なら何とかやっていけるかもしれない……と。等身大の目標を定めることで、小さな一歩を前向きに捉えることができるようになる──これは誰にも当てはまる人生の指標と言えるのではないだろうか。 　ここで書籍タイトルにも言及してみよう。『燃えないゴミ』とは著者が自身を指した言葉だ。「熱意すら燃やせない自分」──それがまさしく“燃えないゴミ”の意味を端的に示した表現である。“燃えないゴミ”が“燃えるゴミ”へと変わったとき、著者自身に大きな変化が訪れた。物事に対して熱意が芽生えた著者は、次に行動を起こす。“やりたいこと探しの日々”が始まったのである。「“ひきこもり”だってバイトしたい！」──そんな気持ちが生まれたら、もう彼を“ひきこもり”と呼ぶことなどできないだろう。著者にとって、この本を書く過程こそが“ひきこもり”を脱出するための一歩であり、本書『燃えないゴミ』こそが自らに授与した“ひきこもり生活からの卒業証書”なのである。